Se le vinieron a la memoria los años flacos en la facultad. Tampoco había sido fácil establecerse. Tuvo que dar lecciones de dibujo técnico en un colegio de secundaria y dibujar planos de otros arquitectos, hasta que logró poner su propio estudio y a base de sacrificios y nuevas humillaciones se vino ganando una clientela algo respetable. ¡Pero no aún!, a la señora Smith se le ha metido que le adose dos postes de concreto a la fachada principal porque como ella es escultora, piensa tallar dos palmeras.

—Llegó radiante esta mañana con tamaña idea. No hubo forma de disuadirla. ¡Gringa estúpida, mi mejor diseño!

También recordó ahora su cuartillo en aquella gran casa de huéspedes en Desamparados, tan vieja como la avaricia de la señora Marta que varios días le echaba agua a la sopa y le hacía beber aquel caldo salobre y grasiento. Cinco años había durado aquella ración a base de patas de gallina con todo y uñas pero sus padres nunca lo supieron, a ellos también les costaba.

Después de unas vacaciones se encontró con que le habían pintado el cuarto. Con dientes y uñas le fue arrancando la pintura hasta dejar unas manchas en la pared como las que ahora estaba viendo en esos muros. Entonces se había sentido más a gusto.

—Si estas bellas manchas hubieran sido hechas por la mano del hombre, se les podría llamar obras de arte, —se dijo, mirando los sordos adobes desnudos de cal, y amparándose más a la tapia agregó: "No es honroso que a uno lo vean salir todos los días de una cantina de la mano de Aurora, esa vecinita que se asoma inevitablemente en las madrugadas para aclararle la vida a todo el mundo". Y agachó la cabeza porque el viento le hería en el rostro o acaso porque un sentimiento de culpabilidad empezaba a pesarle demasiado en la frente, o para recoger el sobre blanco que acababa de caer a sus pies, mientras con la mano izquierda procuraba sujetarse los cabellos que revoloteaban con liviandad.
—Este viento es mi perro fiel que me espera siempre y me acompaña hasta mi casa —y se intrigaba por el contenido de aquel sobre que había visto desprenderse del resquicio de una puerta y venir aleteando blanco en la suave penumbra a través del jardín hasta caer a sus pies en medio de la acera, traído por el viento.
Ese viento que se arrastraba por debajo de su chaqueta negra de cuero y le lamía los huesos y le obligaba a entornar la cabeza para evitar el escozor en los ojos.
Dispuso abrir el sobre, en fin, ya no pertenecía a aquella casa, era un sobre de la calle, donde él lo había encontrado.